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 Nous connaissons mieux, désormais, la diversité des traitements 
de l’événement, des représentations de l’histoire et des techniques d’oubli 
mises en œuvre par des sociétés longtemps créditées de conceptions 
de la temporalité qui feraient obstacle à toute forme de conscience 
historique. Les raisons scientifi ques et idéologiques qui ont donné 
naissance à ce lieu commun, pour qualifi er le temps des autres, en 
ethnologie comme en histoire des religions, méritent, à leur tour, d’être 
soigneusement distinguées et contextualisées. 
 Ainsi, Carlo Ginzburg propose une nouvelle lecture de la genèse 
et du sens de la « terreur de l’histoire » dont Mircea Eliade créditait les 
sociétés prémodernes, archaïques ou préindustrielles, en faisant jouer, 
de manière provocante, différents types de contextualisation, au plus 
près et au plus loin.
 Ce texte, qui réveille notre vigilance, a d’abord été publié dans 
les actes du colloque organisé les 3 et 4 novembre 2006 par la Divinity 
School de l’Université de Chicago pour interroger l’héritage problématique 
du refondateur d’une histoire des religions, identifi ée comme l’« école de 
Chicago 1 ». Nous remercions son auteur et les éditeurs d’en avoir autorisé 
la traduction.
 1. Carlo Ginzburg, « Mircea Eliade’s 
Ambivalent Legacy », in Christian K. 
Wedemeyer et Wendy Doniger (dir.), 
Hermeneurics, Politics, and the History 
of Religions. The Contested Legacies 
of Joachim Wach & Mircea Eliade. 
Oxford, Oxford University Press, 
2010 : 307-323. 




Plusieurs décennies durant, Mircea Eliade a joui d’une renommée 
mondiale. Chaire prestigieuse, traductions dans de nombreuses 
langues, diplômes honorifi ques, Festschriften, monographies 
consacrées à son œuvre  : Eliade a reçu toutes les marques de 
reconnaissance académique d’usage et plus encore  2. Si l’on 
excepte quelques voix discordantes, il a été considéré comme une 
autorité de premier plan dans le domaine de l’histoire des reli-
gions  3. Une position dominante indirectement confi rmée par 
l’impressionnant éventail des contributeurs à l’Encyclopedia of 
Religion (seize volumes) parue en 1987 et dirigée par Mircea Eliade 
jusqu’en 1986, date de sa mort  4.
Aujourd’hui, plus de vingt ans plus tard, l’image publique 
d’Eliade apparaît bien diff érente. Il est redevenu une fi gure contro-
versée, comme dans sa jeunesse. Ce changement est intervenu 
suite à l’impact des «  révélations  » portant sur sa proximité, dans 
les années 1930 et 1940, avec la Garde de fer, le groupe de droite 
radicale farouchement antisémite fondé et dirigé par Corneliu 
Codreanu. (J’écris «  révélations  » avec des guillemets, car à partir 
de 1945 des rumeurs plus ou moins vagues ont circulé à propos 
de l’orientation politique de Mircea Eliade  5.) De nombreux livres 
et articles publiés en diverses langues ont traité cette question 
sous des angles variés et souvent opposés  6. Inévitablement, 
le débat sur les attitudes politiques d’Eliade a profondément aff ecté 
celui portant sur son travail académique – au risque parfois 
de simplifi er une question hautement complexe. À titre d’exemple, 
l’auteur d’une monographie récente est parvenu à la conclusion 
que le débat sur l’engagement politique d’Eliade se résumait 
à la question de savoir si «  [ses] travaux ont pu – et peuvent – être 
interprétés comme une justifi cation des thèses que la Garde 
de fer soutenait et que d’autres mouvements, qui s’inspirent 
de principes analogues, continuent à soutenir  » (Spineto 2003  : 153). 
En adoptant une perspective aussi étroite, on pourrait facilement 
conclure qu’il n’y avait pas le moindre lien entre l’œuvre d’Eliade 
et ses engagements politiques. Or une approche plus large et plus 
souple s’impose  7. Pour ma part, je soutiendrai  : 
1) qu’il y avait bien un rapport entre les catégories inter-
prétatives d’Eliade et ses attitudes politiques  ; 
2) que les formes spécifi ques de ce rapport n’avaient rien 
d’évident  ; 
3) que la réception, tant eff ective que potentielle, de l’œuvre 
d’Eliade n’est pas forcément liée au contexte dans lequel elle a été 
produite ni à ses implications idéologiques.
II
Très tôt, Eliade s’est senti profondément enraciné dans 
une culture qu’il percevait comme marginale. Une ambivalence 
qui ne l’a probablement jamais quitté. Jeune homme, il a cherché 
le moyen de se soustraire à cette marginalité roumaine et l’a trouvé, 
assez curieusement, en Italie (et non en France, comme on aurait 
pu l’attendre [Turcanu 2003  : 75]). Rétrospectivement, deux grands 
héros intellectuels de sa jeunesse, Giovanni Papini et Raff aele 
Pettazzoni – le premier, auteur free-lance iconoclaste, le second, 
historien des religions de vaste érudition, qui deviendra une icône 
du monde académique – paraissent incarner une autre ambivalence 
qui accompagnera Eliade toute sa vie. Pourtant, ni ses contacts avec 
des intellectuels italiens ni son expérience indienne, bien plus 
signifi cative, ne sont parvenus à le libérer de ses ruminations 
sur le fait d’être roumain. Dans Fragmentarium, un recueil d’essais 
paru en 1939, Eliade opposait histoire et protohistoire en conver-
tissant implicitement, dans une démarche typiquement nationaliste, 
la marginalité roumaine en atout  : 
Il peut être plus ou moins intéressant d’avoir une 
grande littérature, un art moderne de valeur, une 
philosophie personnelle. Mais tout cela est dépassé 
par la participation à une grande «  tradition  » spiri-
tuelle plongeant ses racines dans la protohistoire et 
que l’histoire n’a fait qu’adultérer. 
(Eliade 1989 [1939]  : XX)
L’histoire était, pour Eliade, le royaume d’une corruption 
inévitable, comme il l’a souligné (avec des accents racisants). 
Appartenir «  à une “ race d’origine ” était plus “  glorieux  ” que d’être 
un “  créateur d’histoire  ”  » (ibid.  : 51-52  8), expliquait-il. Cela étant, 
la protohistoire ne constituait pas une solution durable. Le vrai 
tournant dans la manière dont Eliade a abordé ces questions se 
situe entre 1941 et 1945, durant son séjour à Lisbonne comme 
secrétaire de presse de la légation roumaine. On peut suivre ses 
réfl exions dans le journal qu’il a tenu au cours de cette période 
et qui, récemment encore, n’était disponible qu’en langue espagnole 
(Eliade 2001 [1941-1945]  9). Ce journal, qu’il n’a jamais remanié, 
est un document d’une valeur véritablement inestimable, comme 
Florin Turcanu l’a montré dans son remarquable essai biographique 
sur Eliade (Turcanu 2003  : 313-342). Mais le parcours intellectuel 
et politique qu’il donne à voir – bien diff érent de l’image retouchée 
qui ressort de l’autobiographie tardive d’Eliade – mérite qu’on 
y regarde à nouveau et de plus près  10.
III
Voici une entrée de ce journal datée du 17 novembre 1942  : 
Comme elle est falsifiée la vision de l’histoire 
que nous ne comprenons que validée par des 
documents  ! Pour peu qu’une place forte médiévale 
ait compté une douzaine d’hommes instruits ayant 
laissé quelques centaines de documents, elle «  par-
ticipe  » à l’histoire, tandis que les drames profonds 
du Moyen Âge eurasiatique, les tensions dans l’isthme 
ponto-baltique, eux, sont «  inintéressants  », les his-
toriens se contentant de les résumer en quelques 
phrases  ! Dès lors, l’histoire universelle ne peut se 
construire sur la base de documents écrits, mais 
seulement sur des documents spirituels, autrement 
dit sur des mythes et des croyances. L’Europe, en 
particulier l’Occident, doit être comparée à l’Orient 
et aux steppes peuplées de nomades non pas 
au travers de ses documents mais de ses mythes.
L’histoire roumaine, par exemple, doit être 
homologuée par rapport à celle de l’Occident à 
travers nos mythes […]. 
(Eliade 2001 [17 novembre 1942]  : 59-60)
Eliade reformule l’opposition entre histoire et protohistoire 
en contrastant documents écrits et mythes, Europe occidentale 
et steppes nomades de l’Eurasie. Dans ce contexte, il avance l’idée 
que, à l’instar de l’Eurasie, l’histoire roumaine ne peut s’élever au 
niveau de celle de l’Occident que si la comparaison se fait sur la base 
des mythes. Il en énumère quelques-uns, mais, dans l’évocation 
des «  tensions [médiévales] dans l’isthme ponto-baltique  », reliant 
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Dantzig à Odessa, ne décèle-t-on pas un vague écho des événe-
ments du moment  ? Dans l’entrée suivante, le bruit menaçant de 
la guerre devient nettement audible  : 
Ce qui m’exaspère dans les discussions avec les par-
tisans des Anglais qui se réjouissent d’une éventuelle 
défaite de l’Allemagne, c’est que leur passion politique 
les porte à oublier le fait décisif de cette guerre  : 
l’entrée active de la Russie dans l’histoire mondiale. 
Jadis, Latins et Grecs ont uni leurs forces contre 
Constantinople, mais ont permis aux Turcs de poser 
le pied en Europe. Trois cents ans plus tard [cinq 
cents, en réalité], nous autres Roumains avons encore 
dû verser notre sang pour éviter que les Turcs ne 
parviennent au cœur de l’Europe. Cette fois, l’histoire 
est, peut-être, en train de se répéter. 
(Ibid. [19 novembre 1942]  : 60-61)
En commentant les événements historiques en cours, 
Eliade se réfère non pas aux mythes mais à l’histoire. Il considère 
le présent comme une répétition possible du passé  : le combat 
récurrent de l’Occident civilisé contre l’Orient barbare, rejoué 
par l’Allemagne et ses alliés (dont la Roumanie) dans leur lutte 
contre la Russie. Cette entrée est datée du 19 novembre 1942, 
jour du lancement de l’opération Uranus, la toute dernière phase 
de la bataille de Stalingrad. Menées par le maréchal Joukov, les 
troupes soviétiques encerclent la 3e armée roumaine, préparant 
la défaite des forces allemandes, qui constituera le tournant de 
la Seconde Guerre mondiale.
Deux mois se passent sans qu’Eliade, qui suit les événements 
depuis la légation de Lisbonne, ne mentionne à nouveau la guerre. 
Puis, le 28 janvier 1943, trois jours avant la reddition de von Paulus 
et de son armée, il écrit  : 
Je ressens jusqu’au déchirement l’agonie de Stalingrad, 
l’agonie de l’Europe. Et pour supporter cette tragédie, 
je me réfugie en moi-même, dans le livre que je suis 
en train d’écrire, dans mes pensées de toujours liées 
à la fi n de notre continent. J’ai banni la guerre de 
ce cahier pour ne pas risquer de sombrer dans la 
neurasthénie. […] Et depuis cet enfer, j’entends 
Eschyle se retourner dans sa tombe. Lui qui a chanté 
la résistance héroïque des Grecs contre l’Asie voit 
maintenant l’Europe céder aux hordes eurasiatiques. 
Churchill et Roosevelt se sont à nouveau rencontrés 
à Casablanca. Ni l’un ni l’autre ne comprennent que 
Staline se joue d’eux, qu’ils sont victimes de la farce 
la plus tragique de l’histoire du monde  : les assassins 
rouges (qui l’emportent sur tous les autres assassins 
politiques en agissant à grande échelle, à l’échelle 
de millions de morts) sont attendus comme les libé-
rateurs de l’Europe. 
(Ibid.  : 145  11)
Une fois de plus, Eliade regarde le présent à travers le passé, 
comme la répétition d’un modèle ancien. La résistance héroïque 
des Grecs face à l’Asie, qu’Eschyle célèbre dans Les Perses comme 
un confl it entre liberté et despotisme, se joue à nouveau, croit-il, 
dans la résistance de l’Europe – l’Europe d’Hitler – face à l’Eurasie 
de Staline. Cette fois, Eliade évoque l’Asie non plus comme le 
domaine du mythe, mais comme le symbole du meurtre de masse 
politique. Bien qu’il ait dû en entendre parler, il ne mentionne 
2. Pour des références biographiques et 
bibliographiques, voir Turcanu 2003 ; 
Spineto 2006.
3. Dans son introduction à la nouvelle édition 
italienne du Traité d’histoire des religions 
d’Eliade, Pietro Angelini (1999 : XXVIII, 
XXXIII-XLIII) mentionne les observations 
critiques formulées par Leach (1966) et Geertz 
(1968). Voir aussi Bottéro 1970 : 126, note 15.
4. Pour la liste des contributeurs, voir Spineto 
2003 : 178-179, note 167.
5. Voir Angelini 1999 : XXXIX-XXX, ainsi 
que les références bibliographiques. (Je me 
réserve de traiter des premiers temps de la 
réception d’Eliade en Italie dans un autre essai.)
6. Références bibliographiques dans Spineto 
2003 : 142-148. Voir en particulier Dubuisson 
2005 ; Laignel-Lavastine 2002.
7. Concernant une précédente et notable 
tentative dans cette direction, voir Strenski 
1987 : 70-128.
8. Cet article est également cité par Turcanu 
2003 : 275-276.
9. Cette édition est excessivement négligée. 
Page 19, il faut lire Lévy-Bruhl au lieu de 
Lévi-Strauss ; p. 21, Panofsky au  lieu de 
Pankowsky, etc. J’ai vérifi é les passages 
signifi catifs dans le manuscrit du journal, 
conservé à la Regenstein Library de l’université 
de Chicago. Il existe également une édition 
récente de ce texte en roumain, que je n’ai pu 
consulter : Eliade 2006. 
10. L’introduction d’Angelini (1999 : XV-XVI), 
souvent pénétrante, souffre du fait qu’il évoque 
le récit autobiographique d’Eliade sans esprit 
critique.
11. Concernant ce passage, voir 
aussi Turcanu 2003 : 333-334.
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pas les massacres de masse perpétrés par les Allemands, assistés – 
dans le cas du pogrom de Jassy en 1941 (Laignel-Lavastine 2002  : 
325) – par les Roumains. Mais, dans le havre de paix de Lisbonne, 
Eliade comprend rapidement que Stalingrad marque le début d’une 
défaite historique qui, tôt ou tard, l’aff ectera aussi.
IV
Le 25 novembre 1943, Eliade reçoit un télégramme confi dentiel 
l’encourageant à briguer un poste d’enseignant d’histoire culturelle 
à l’université de Bucarest, mais la demande doit venir de lui. 
Froidement, Eliade rejette la proposition. Dans son journal, il écrit 
que lors d’un séjour de quinze jours à Paris, quelque temps plus tôt, 
il a appris une chose décisive  : 
On ne peut pas atteindre un rayonnement scientifi que 
universel si l’on agit dans le cadre limité d’une culture 
mineure. Je crois que j’ai quelque chose d’important 
à dire. Je crois être plus qu’un simple savant. Mes 
idées et mes méthodes pourraient avoir une réso-
nance et des conséquences sur l’ensemble de la 
pensée européenne. Mais à condition que je puisse 
rendre ces idées et ces méthodes accessibles à tous.
Je me suis décidé à «  pénétrer  » l’Europe d’une ma-
nière plus profonde et plus insistante que je ne l’ai 
fait jusqu’à présent avec mon livre Yoga et mon journal 
Zalmoxis. Ma période roumaine, pour ce qui est de 
la science et des essais, est terminée. 
(Eliade 2001 [1941-1945]  : 112-113)
Derrière le ton excessivement confi ant se devine la tentative 
de transformer une défaite en victoire. Mais Eliade aura compris 
que l’Europe qu’il rêve de conquérir est bien diff érente de celle qu’il 
a vue, de là où il était, agoniser dans les champs enneigés de 
Stalingrad, un an plus tôt. Le temps où les armées d’Hitler dominaient 
le continent est révolu. Le 29 janvier 1944, Eliade note dans ce même 
journal  : «  J’aimerais écrire sur un sujet terrible  : la terreur de l’histoire, 
la peur des hommes face aux hommes.  » (Ibid.  : 119)
Il s’agit, semble-t-il, de la première allusion au Mythe de 
l’éternel retour (plus tard republié en anglais sous le titre Cosmos 
and History). Une année est passée, durant laquelle détresse 
personnelle (sa première femme Nina est morte en novembre 1944) 
et défaite imminente de l’Allemagne et de ses alliés (dont la Roumanie) 
se sont douloureusement entremêlées. Pourtant, c’est un autre 
ton que l’on perçoit dans l’entrée datée du 3 janvier 1945, curieu-
sement détaché  : 
Ce moment historique est si hallucinant que tout 
chagrin personnel paraît irréel, inconsistant. Si je 
pense à tout cela, comme je me sens loin de mon 
pays, de l’Europe, de 1945  ! Ces choses semblent 
être si lointaines, leur dimension tragique si méca-
nique, si extérieure  ! 
(Ibid.  : 170)
L’eff ort d’Eliade pour prendre du recul par rapport à un 
présent (et un passé) douloureux se conjugue à son narcissisme 
habituel. Dans une entrée de la même période, il écrit  : «  J’ai laissé 
pousser ma barbe. Cela me rappelle ma crise de septembre 1930. 
En fait, je dois à tout prix me réinventer moi-même comme un 
“ homme nouveau ”.  » (Ibid.  : 223  12)
La crise en question était liée à la fi n de sa liaison amoureuse 
avec la fi lle de Surendranath Dasgupta, son maître indien, suivie 
de l’obligation dans laquelle il s’était trouvé de quitter Calcutta 
(Ricketts 1988  : I, 464 et suiv.). Quant à la nouvelle crise qu’il traverse, 
tant personnelle que publique, cette fois, il décide d’en sortir en 
«  homme nouveau  ». Cette entrée porte la date du 29 mars 1945, 
le mois où Eliade a, eff ectivement, commencé à écrire Le Mythe 
de l’éternel retour, comme il le précisera à la fi n de l’avant-propos 
du livre  13.
V
Je ne suis pas en train de suggérer que le contexte dans 
lequel Eliade commence à écrire Le Mythe de l’éternel retour peut 
expliquer le sens de ce livre. Ce que j’avance est que, dans ce cas, 
comme dans beaucoup d’autres, éléments personnels et publics, 
mais aussi motivations subjectives et contraintes objectives, ont 
interagi – et, parfois, se sont mutuellement renforcés. Le 22 août 
1945, Eliade rapporte que les visas français pour lui et sa belle-fi lle 
sont arrivés  : tous les deux débordent de joie. «  Incipit vita nova  » 
(«  Une nouvelle vie commence  »), commente-t-il. Et de noter, 
quelques jours plus tard  : 
Nos passeports sont arrivés au consulat. Je suis heureux 
de pouvoir présenter un passeport sur lequel est 
écrit  : «  Profession  : écrivain  »  ! Tous les privilèges di-
plomatiques ont (enfi n  !) pris fi n. J’ai eu mon visa, je me 
suis présenté au comptoir après avoir attendu mon 
tour comme tous les autres heureux mortels. Telle 
est ma vie. Telle est la vie de toute l’Europe […]. 
(Eliade 2001 [1941-1945]  : 250-251)
Rien que de très banal, semble-t-il. Même la formule 
«  commencer une nouvelle vie  » paraît banale dans ce contexte 
alors qu’Eliade lui confère un sens particulier  : il la cite en latin 
(allusion au début de La Vita Nova de Dante), puis la développe 
dans le cadre de réfl exions presque métaphysiques  : «  Le “ passé ” 
qui pèse constamment sur moi, est le signe le plus clair que je suis 
un homme, autrement dit que je vis dans le temps, que j’ai une 
“ histoire ”.  »
Peut-être Eliade pense-t-il à Heidegger, dont il a récemment 
commencé à lire l’œuvre  ; certainement se réfère-t-il à Berdiaev. 
Puis il commente  : 
À rapprocher de mes observations sur la régénération 
de l’homme via l’abolition du temps, à travers un 
retour à l’instant auroral, à «  ce temps-là  » (illud tem-
pus). Que peut signifi er incipit vita nova  14  ? La reprise 
de la Création. Le combat de l’homme contre l’«his-
toire  », contre le passé irréversible.
(Ibid. [5 septembre 1943]  : 253)
«  À rapprocher  »  : en eff et, le rapprochement va de soi, 
appelé par ses «  observations sur la régénération de l’homme via 
l’abolition du temps  », observe-t-il. Eliade fait référence à certaines 
notes liées à son travail en cours, qui portera le titre de Mythe de 
l’éternel retour. Un livre dans lequel il projette à l’échelle du cosmos 
son désir passionné d’eff acer le passé – le sien, en l’occurrence 
– et de commencer une nouvelle vie.
Après ces observations sur les circonstances qui ont joué 
un rôle dans l’écriture de ce livre, venons-en au livre lui-même.
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Le Mythe de l’éternel retour est paru à Paris en 1949, immé-
diatement après le Traité d’histoire des religions. Écrits plus ou moins 
en même temps, les deux livres renvoient l’un à l’autre et présentent 
certains recoupements (Ricketts 1988  : II, 1119). Les oppositions 
entre sacré et profane, entre mythe et histoire dans le sens moderne 
du terme – catégories de base du Traité – se retrouvent, en eff et, 
au cœur du Mythe. Dans les deux essais, Eliade, qui ne craignait 
jamais de se répéter, explique encore et encore que l’homme 
primitif, ou archaïque, reproduit dans ses gestes quotidiens des 
modèles ou archétypes situés hors du temps. Les titre et sous-titre 
de ce second livre de 1949 – Le Mythe de l’éternel retour  : arché-
types et répétition – concentrent, à eux seuls, les principales idées 
d’Eliade sur la religion. La répétition de modèles atemporels permet 
à l’homme primitif d’accomplir un retour aux origines mythiques 
(Eliade 1949a  : XI, § 154).
Aujourd’hui, on associerait immédiatement cette thèse à la 
manière dont Eliade considérait le mythe et la religion. Pourtant 
cette idée en elle-même ne lui appartient pas. Ouvrons le recueil 
d’essais coécrits par Károly Kerényi – l’historien des religions hongrois 
de naissance – et Carl Gustav Jung – le psychanalyste suisse 
– publié en Allemagne en 1941, puis traduit en français sous le 
titre Introduction à l’essence de la mythologie. Eliade connaissait 
ce livre, puisque, dans son essai sur la légende de maître Manole 
publié en 1943, il en évoque l’une des contributions rédigées par 
Jung  15. Et, dans l’essai de Kerényi qui introduit l’ouvrage, Eliade a 
certainement rencontré le passage affi  rmant que les récits mytho-
logiques «  se déroulent toujours aux temps les plus anciens. C’est 
un trait de base de la mythologie de remonter aux origines et aux 
âges premiers  16  ».
Dans la première phrase de son essai sur maître Manole, 
Eliade restitue ce passage presque mot pour mot sans en men-
tionner la source. Notons que, dans son propre texte introductif, 
Kerényi recourt à des métaphores frappantes pour poser les 
prémisses de sa démonstration  : 
Dans son essai sur Freud, Thomas Mann a parlé avec 
raison de la «  vie faite de citations  » de l’homme des 
âges mythologiques, et c’est très justement que cela 
a été concrétisé par des images que rien de meilleur 
ne peut remplacer. On a dit de l’homme de l’Antiquité 
qu’avant de faire quoi que ce soit, il aurait reculé 
d’un pas, comme le toréador qui s’apprête à donner 
le coup mortel. Il aurait cherché dans le passé un 
modèle dans lequel se blottir, comme dans un sca-
phandre, pour se précipiter ainsi, protégé et déformé 
simultanément, dans le problème du présent. Sa vie 
trouvait de cette façon son propre mode d’expression 
et son propre sens  17. 
(Jung et Kerényi 2001 [1953]  : 18)
Il y a plus de cinquante ans, l’anthropologue italien Ernesto 
De Martino a cité, côte à côte, le passage ci-dessus et un extrait 
du Mythe de l’éternel retour d’Eliade, donnant à voir implicitement 
leurs saisissantes similarités (De Martino 1953  : 327)  18. Dans les faits, 
le rapport entre les deux était encore plus étroit que De Martino 
ne le soupçonnait. Tel qu’il était cité, ce passage de Kerényi n’incluait 
aucune référence à l’essai de Thomas Mann sur Freud. Elle ne fi gure 
pas non plus dans la traduction italienne du texte révisée par Kerényi, 
ni dans l’édition originale (allemande) de l’Introduction à l’essence 
de la mythologie. La référence à Thomas Mann a été ajoutée à la 
traduction anglaise, peut-être par Kerényi lui-même  19. 
12. Voir aussi p. 159 (décembre 1944) pour 
un parallèle entre la mort de Nina et la séparation 
d’avec Maitreyi, l’amante indienne d’Eliade.
13. Dans l’édition originale en français, l’avant-
propos s’achève sur la mention « Cascaes, mars 
1945. Paris, mai 1947 » (Eliade 1949b : 13). 
Dans l’édition anglaise de Torchbooks Edition 
fi gure à la place « Paris, octobre 1952 » (Eliade 
1959 : XI).
14. « Incipit vita nova » est devenu le titre 
de la cinquième partie des Mémoires d’Eliade 
(1988 : 97).
15. Eliade 1994 [1943] : 145-146 Voir aussi 
Ricketts 1988 : I, 614-615.
16. « De l’origine et du fondement de la 
mythologie », essai introductif in Jung et 
Kerényi 2001 [1953] : 22. « On origins and 
Foundation in Mythology » dans l’édition 
allemande : Jung et Kerényi 1951a [1941].
17. Dans la traduction italienne du texte, revue 
par son auteur (Jung et Kerényi 1948), les pages 
d’introduction sont intitulées « Prolegomena », 
en écho à Müller 1825 (voir aussi la réédition 
de ce classique avec une introduction de Kerényi 
en 1970). [Dans la traduction française reprise 
ici, le passage commence par : « On a parlé avec 
raison […]. » (N.d.T.)]
18. Voir aussi Angelini 1999 : XXIX. Ioan Petru 
Culianu a commenté l’utilisation qu’Eliade 
fait du mot « archétype » par rapport à celle 
qu’en font Jung et Kerényi (Culianu 1978 : 58). 
Paola Pisi qualifi e le rapport entre les deux 
d’« absolument improbable » pour des raisons 
chronologiques (Pisi 1998 : 43-133 et 66-67). 
Pisi n’a vraisemblablement pas perçu les 
échos aux idées de Kerényi, tant implicites 
qu’explicites, qui fi gurent dans l’essai sur 
maître Manole. Dans la même veine peu 
clairvoyante, voir l’introduction de Roberto 
Scagno à Eliade 1990 [1939-1943].
19. « Man spricht mit Recht vom “zitathaften 
Leben” » (Jung et Kerényi 1951a : 13).
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Mais, dans l’essai de Thomas Mann sur Freud, ce passage comprend 
aussi une référence (absente également du texte de Kerényi) au 
célèbre livre d’Ortega y Gasset, La Révolte des masses (1937 [1930])  20. 
Une absence qui s’explique par le fait que les deux citations 
– de Mann et d’Ortega – avaient un sens diff érent, voire opposé. 
Ortega ne faisait pas référence au mythe  ; il opposait anciens 
et modernes en soutenant que Grecs et Romains considéraient 
le présent du point de vue du passé selon une perspective archaï-
sante en quelque sorte, à quelques exceptions près tel Jules César, 
qui, à aucun moment, n’avait vu dans Alexandre le Grand un modèle 
(Ortega y Gasset 1937 [1930]  : 172  21). Dans son brillant essai «  Freud 
et l’avenir  » (1936), Thomas Mann retourne cette remarque en 
affi  rmant que, depuis les temps archaïques, le mythe a souvent 
donné forme à l’histoire à la manière d’un modèle préexistant, 
comme l’illustrait, à ses yeux, l’obsession de Jules César pour l’image 
légendaire d’Alexandre le Grand.
Le mythe comme exemple pour le présent, mais aussi comme 
protection déformée contre le présent  : cette idée a eu un impact 
puissant sur Kerényi avec lequel Thomas Mann a correspondu, 
plusieurs décennies durant, à propos du mythe et de la mythologie 
(Mann et Kerényi 1960  ; Kerényi et Mann 1963). Kerényi aura ainsi 
été le trait d’union involontaire entre Mann et Eliade. Le «  mythe- 
comme-répétition  » fonctionnant comme une protection contre 
l’«  histoire-comme-répétition  »  : ce thème qu’Eliade répète de 
manière obsessionnelle dans ses écrits venait donc de Kerényi et, 
au-delà, de Thomas Mann. Eliade lui a toutefois apporté sa touche 
personnelle. D’une part, il présentait le mythe comme un moyen 
de fuir l’histoire, comme une défense contre la terreur de l’histoire, 
une arme dans le combat de l’homme contre l’«  histoire  »  ; de 
l’autre, il posait l’invention de l’histoire comme un phénomène 
judaïque, intégré ensuite à la tradition chrétienne. Ainsi peut-on 
lire dans Le Mythe de l’éternel retour  : 
Les Hébreux furent les premiers à découvrir la signi-
fi cation de l’histoire comme épiphanie de Dieu, et 
cette conception, comme on devait s’y attendre, fut 
reprise et amplifi ée par le christianisme. 
(Eliade 1949b  : 122  22)
Une idée aux accents potentiellement antisémites, comme 
l’a fait remarquer Daniel Dubuisson dans son commentaire d’un 
passage du journal édité d’Eliade (Eliade 1973), où celui-ci affi  rme 
que les Juifs, puisqu’ils ont inventé l’histoire, étaient responsables 
de leur extermination (Dubuisson 2005  : 76-81).
La trajectoire que je viens de décrire n’est pas dépourvue 
d’ironie. Au début des années 1940, Thomas Mann écrivait à Kerényi 
que le mythe devait être enlevé aux intellectuels fascistes pour 
servir un objectif humaniste  ; l’idée lui plaisait tellement qu’il l’a 
répétée deux fois, avant de la mettre en œuvre dans son propre 
roman Joseph et ses frères  23. Par l’intermédiaire du même Kerényi, 
Eliade a fait du mythe une stratégie pour accepter la défaite 
du fascisme – et la sienne propre.
VII
Dans la version éditée de son journal, publiée au début 
des années 1970, Eliade évoque rétrospectivement la trajectoire 
qui l’a mené à l’exil puis à jouir d’une renommée internationale  : 
«  Ce n’est qu’après l’époque d’activité intense et frénétique, de 
1933 à 1940, que j’avais le droit de me “ détacher ” de la perspective 
roumaine – et de commencer à penser et à écrire pour un public 
plus vaste et dans une perspective “ universelle ”.  » (Eliade 1973 
[15 mai 1963]  : 425).
Aucun mot de cette phrase ne peut être pris pour argent 
comptant. L’ «  époque d’activité intense et frénétique  » est un 
euphémisme pour «  [s]on soutien à la Garde de fer  », les dates 
citées (1933 à 1944) masquent le véritable tournant intervenu 
en 1942-1943 et l’emploi du verbe «  avoir droit  » participe de l’eff ort 
maladroit pour esquiver l’accusation attendue d’avoir manqué de 
patriotisme. Même l’évocation de la «  perspective “ universelle ”  » 
adoptée après ce temps passé en exil fi nit de brouiller les pistes. 
Dans le chapitre fi nal du Mythe de l’éternel retour intitulé «  La “ terreur 
de l’histoire ”  », où Eliade lance une attaque en règle contre l’histori-
cisme, il livre à dessein quelques indices sur le point de vue bien 
particulier à partir duquel il aborde son sujet. Il évoque des peuples 
(dont ceux du Sud-Est de l’Europe, «  par exemple  ») «  qui souff rent 
et disparaissent pour le simple motif qu’ils se trouvent sur le chemin 
de l’histoire, qu’ils sont les voisins d’empires en état d’expansion 
permanent  ». Souff rances qui, dans le passé, étaient acceptées, 
pour la raison qu’elles avaient un «  sens métahistorique  », 
observe-t-il  ; «  une grande fraction de la population de l’Europe, 
pour ne rien dire des autres continents, vit encore actuellement 
dans une perspective traditionnelle, anti-“ historiciste ”  » (Eliade 
1949b  : 169- 170). En étudiant ces «  sociétés traditionnelles  », Eliade 
découvre une «  révolte contre le temps concret, historique, [la] 
nostalgie d’un retour périodique au temps mythique des origines, 
au Grand Temps  ». (Ibid.  : 11  24) 
Nul besoin d’insister sur les implications personnelles 
de ces passages. On pourrait objecter que, puisque toutes les 
découvertes scientifi ques se font dans un contexte spécifi que, 
les circonstances de leur genèse, leurs implications subjectives, etc., 
n’aff ectent pas forcément leur valeur objective. Sur le principe, 
je suis entièrement d’accord. Mais jusqu’à quel point l’«  idéologie  » 
de sociétés «  primitives  » ou «  traditionnelles  » posée dans
Le Mythe de l’éternel retour n’était-elle pas une projection de 
l’auteur  ? Quand Eliade parle de «  révolte contre le temps historique  », 
de «  nostalgie du temps mythique  », de «  terreur de l’histoire  », 
impose-t-il oui ou non sa voix à ces cultures archaïques  ? 
La question est rhétorique  ; je suppose qu’Eliade l’aurait écartée 
comme non pertinente.
VIII
Je souhaiterais, pour ma part, adopter une approche 
diff érente, à savoir inscrire Le Mythe de l’éternel retour dans 
une constellation de travaux que l’on pourrait qualifi er d’«  écrits 
de l’“ année zéro ”  », en hommage au fi lm de Roberto Rossellini 
Allemagne année zéro  25. Ce regroupement est des plus hétéro-
gènes  : Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (écrit en 1940 
et paru à titre posthume aux États-Unis en 1942 de manière presque 
confi dentielle, puis en 1950)  ; Horkheimer et Adorno, La Dialectique 
de la raison (écrit entre 1942 et 1944 et publié en 1947)  ; Marc Bloch, 
Apologie pour l’histoire ou métier d’historien (écrit en 1941-1942 
et publié à titre posthume en 1947)  ; Raymond Queneau, Une histoire 
modèle (écrit en 1942 et publié en 1966)  ; Ernesto De Martino, 
Le Monde magique (commencé en 1941 et publié en 1948  26). 
Les formats, thèses, approches et conclusions de ces textes sont 
diff érents au possible, mais tous ces écrits (à l’exception de celui 
d’Eliade) sont nés d’une expérience partagée  : le sentiment de 
l’eff ondrement imminent de la civilisation, dû à la progression 
apparemment irrésistible de l’Allemagne et de ses alliés. Comment 
cela a-t-il pu arriver  ? s’interrogeaient ces auteurs. Venue au jour 
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dans un contexte d’extrême danger, cette question a fi ni par 
s’adresser, de manière explicite ou implicite, à l’histoire dans son 
ensemble. L’histoire a-t-elle un sens  ? Pour y répondre, ces auteurs 
se sont tournés de divers côtés  : approche messianique presque 
désespérée, passé aussi lointain qu’hypothétique, mise à nu 
de la prétendue logique du développement historique et j’en passe. 
Marc Bloch, seul historien du groupe, a soulevé, quant à lui, 
d’autres questions  : la connaissance historique est-elle possible  ? 
Si oui, comment et à quelle fi n  ? Le Mythe de l’éternel retour a été 
écrit en réponse non pas au triomphe mais à la défaite du fascisme  ; 
son écriture a commencé non pas en 1942 mais en 1945. Il n’em-
pêche que, d’un point de vue morphologique, ce texte pourrait 
facilement rejoindre ceux que j’ai énumérés. Les questions posées 
par Eliade – l’histoire est-elle inévitable  ? Pourquoi l’histoire  ? – 
sont aussi radicales que celles des auteurs précités, car apparues, 
elles aussi, dans une période d’extrême danger, d’eff ondrement 
et de destruction  : «  l’année zéro  ».
IX
Une fois placé dans cette constellation, le livre d’Eliade 
apparaît sous un jour quelque peu nouveau. Au-delà des diff é-
rences d’hypothèses, de style et de contenu bien évidentes, 
Le Mythe de l’éternel retour présente des points de convergence 
inattendus avec les textes mentionnés ci-dessus. Pour l’illustrer, 
je me limiterai à deux comparaisons  : l’une avec Le Monde magique 
d’Ernesto De Martino, l’autre avec Sur le concept d’histoire de 
Walter Benjamin. Comparaisons qui souligneront immédiatement 
le caractère hétérogène de ma liste.
Né en 1908 (un an après Eliade), Ernesto De Martino  27 
souscrit à la version de l’historicisme élaborée par Benedetto Croce. 
«  La vie et la réalité sont histoire et rien d’autre qu’histoire  », 
énonçait celui-ci (Croce 1968  : 73). Dans Le Monde magique, écrit 
pendant la Seconde Guerre mondiale, De Martino – qui a participé 
à la Résistance au sein du Parti italien du travail (petite formation 
de gauche) – pousse cette idée jusqu’à un point extrême. Après 
une argumentation détaillée sur la question des pouvoirs magiques, 
l’auteur soutient que la nature étant «  conditionnée par la culture  », 
la magie a réellement fonctionné dans certaines sociétés. Selon 
lui, ni la réalité ni la présence de l’homme dans le monde réel 
ne doivent être considérées comme allant de soi  : elles sont le 
résultat d’un long processus historique, dans lequel la magie a 
joué un rôle majeur, fournissant une réponse positive à l’angoisse 
profonde engendrée par le risque de perdre sa propre présence 
au monde – concept clairement emprunté à la philosophie de 
Heidegger (Cases 1985  28  : 132-167). La version radicale de l’histo-
ricisme défendue par De Martino était-elle compatible avec 
la philosophie de Croce  ? Non, selon ce dernier. Aff ecté par les 
commentaires acerbes de son maître, De Martino s’est rétracté 
en affi  rmant que Le Monde magique n’était rien d’autre 
que l’extension de l’historicisme de Croce aux cultures non 
européennes  29.
Malgré leurs diff érences politiques et idéologiques, Eliade 
et De Martino ont porté un grand intérêt à leurs travaux respectifs. 
De Martino a écrit une critique du Mythe de l’éternel retour et 
des introductions aux traductions de deux autres livres d’Eliade  ; 
celui-ci, lors d’un voyage en Italie à la toute fi n de sa vie, se 
rappelait ses rencontres avec De Martino, évoquant avec une 
évidente satisfaction la sévérité avec laquelle Croce avait rejeté 
l’idée avancée par De Martino que «  la nature soit conditionnée 
par la culture  » (Eliade 1991  : 234). De nombreux facteurs pouvaient 
favoriser leur relation. Dans leur jeunesse, tous deux avaient été 
20. Thomas Mann,« Freud e l’avvenire », in 
Andrea Landolfi  (dir.), Nobiltà dello spirito e 
altri saggi, introduction de Claudio Magris, 
Milan, Mondadori, 1997 : 1378-1404 ; Thomas 
Mann, Freud und die Zukunfi , Wien, 
Bermann-Fischer, 1936 ; Mann 1960.
21. Thomas Mann a attribué à Ortega y Gasset 
la comparaison entre l’homme archaïque (ou 
« de l’Antiquité ») et le toréador, alors qu’elle 
venait de lui. Pendant son séjour à Lisbonne, 
Eliade a rencontré Ortega plusieurs fois, n’a 
pas manqué d’en être impressionné et a lu 
certains de ses livres, dont probablement
La Révolte des masses (voir son nom dans 
l’index d’Eliade 2001 [1941-1945]).
22. Voir aussi Eliade 1959 : 104.
23. Mann et Kerényi 1960 : 83 (18 février 
1941) et 85 (7 septembre 1941). Voir Mann 
2006 [1954] (cité par Jesi 1979 : 39-40, qui 
oppose de manière polémique Mann et Eliade).
24. Selon la préface de l’édition américaine, 
datée de novembre 1958, la rédaction du 
manuscrit a commencé en « mai 1945 ». 
L’édition originale en français (1949) porte, 
elle, la mention « Cascaes, mars 1945. Paris, 
mai 1947 » (1949b : 12-13).
25. Je développe ici une proposition que j’ai 
avancée dans Ginzburg 1979, relayée par 
Cherchi 1994. Pietro Angelini évoque 1940 
comme une « année zéro » pour Eliade, date 
fondée sur une autodescription ultérieure 
trompeuse (Angelini 1999 : XXII).
26. À propos de cette date, voir Ginzburg 
1988 : 400-413.
27. À propos des années de jeunesse de 
De Martino, voir désormais Charuty 2009.
28. D’abord paru en 1973 comme introduction 
à une nouvelle édition italienne du Monde 
magique.
29. Voir les notes de De Martino publiées 
par Gennaro Sasso (Sasso 2001 : 280-282).
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infl uencés par Vittorio Macchioro, l’historien des religions italien 
devenu le beau-père de De Martino (Di Donato 1999  ; Mincu 
et Scagno [dir.] 1987  : 238-244 [lettres de V. Macchioro à Eliade]). 
Eliade et De Martino campaient sur des positions farouchement 
antipositivistes, même s’il devint clair, au terme d’un débat public 
à Royaumont en 1956, qu’Eliade n’était pas aussi enclin que 
De Martino à croire à la réalité des pouvoirs magiques  30. Mais 
le lien le plus important, à mon avis, entre les deux hommes 
tient à ce qui est au cœur même du Monde magique  : l’angoisse 
engendrée par le risque de perte de la présence au monde. 
S’agit-il là d’une expérience située hors de l’histoire ou en 
est-elle constitutive  ? Dans la première hypothèse, l’historicisme 
radical de De Martino et l’anti-historicisme radical d’Eliade 
avaient de quoi se recouper partiellement  31.
Avec Walter Benjamin, nous sommes dans un tout autre cas 
de fi gure. À ma connaissance, Eliade n’a jamais mentionné Benjamin 
et peut-être ne l’a-t-il jamais lu. De fait, on a du mal à imaginer 
deux œuvres plus diff érentes que Sur le concept d’histoire 
et Le Mythe de l’éternel retour. Pourtant, toutes deux expriment 
un fort rejet de l’historicisme. À la lumière de cette convergence 
paradoxale, on pourrait être tenté de conclure que l’«  historicisme  » 
est une vaste catégorie, trop vague et analytiquement vide  32. 
Je tends à penser que c’est vrai en règle générale. Mais Walter 
Benjamin s’en prenait à l’historicisme (Historismus) dans un cadre 
bien particulier  : associé à une vision unilinéaire et téléologique 
de l’histoire, avec toutes les conséquences théoriques et politiques 
que cela impliquait. Benjamin pointait, d’une part, la tendance 
de l’historicisme à présenter l’histoire du point de vue du vainqueur, 
d’autre part, la croyance contre-productive – et caractéristique 
du Parti social-démocrate d’Allemagne – d’être au cœur d’une 
vague historique irrésistible  33. L’insistance de Benjamin à établir 
une distinction tranchée entre historicisme et matérialisme 
historique aurait paru vaine à Eliade, qui tenait le matérialisme 
historique pour une version particulièrement détestable de 
l’historicisme. Cela étant, les motifs du rejet de l’historicisme 
par Eliade recoupent en partie (bien qu’à un niveau infi niment 
plus grossier) ceux de Benjamin, dès lors que tous deux identifi aient 
l’historicisme à une vision unilinéaire de l’histoire. Je dis bien 
«  en partie  », car Eliade a élaboré son rejet de l’historicisme, qu’il 
tenait pour la justifi cation idéologique du processus historique, 
dans la notion singulière de «  terreur de l’histoire  », de manifes-
tation de l’histoire comme terreur. Bien qu’il l’ait nié par la suite, 
le rejet de l’historicisme est devenu pour lui un rejet de l’histoire.
X
Aujourd’hui, l’historicisme est souvent considéré comme 
la justifi cation idéologique de la globalisation. Ainsi les arguments 
exprimés pour mettre en cause le capitalisme globalisé sont-ils 
souvent associés au rejet de l’historicisme, comme dans l’ouvrage 
infl uent de Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe (Chakrabarty 
2009 [2000]). L’historicisme, soutient l’auteur, implique l’idée de 
développement uniforme fondée sur une certaine conception du 
temps, «  pour reprendre la célèbre défi nition de Walter Benjamin, 
le temps séculier, vide et homogène de l’histoire  ». Le passage de 
la quatorzième thèse de Benjamin qu’il cite en note à l’appui de 
cette affi  rmation, ne dit cependant pas tout à fait la même chose  : 
«  L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas 
le temps homogène et vide, mais le temps saturé d’à-présent 
[Jetztzeit]  34.  » Absent du texte de Benjamin, le mot «  séculier  » 
est de Chakrabarty. La critique d’une perspective strictement 
séculière est d’ailleurs un thème récurrent de Provincialiser 
l’Europe, comme en témoigne le passage  : 
Bien que le dieu du monothéisme ait pris quelques 
coups – bien qu’il soit peut-être «  mort  » – avec le 
récit, apparu dans l’Europe du XIX  e siècle du «  dé-
senchantement du monde  », les dieux et les autres 
agents qui habitent les pratiques prétendument 
superstitieuses ne sont morts nulle part. 
(Chakrabarty 2009  : 52 35)
Critique de l’historicisme, rejet d’un temps historique unique 
et homogène, mise en avant de l’idée d’un temps sacré et plus 
généralement de la persistance du sacré dans notre monde 
contemporain  : se peut-il que ces thèmes aient à voir avec l’œuvre 
d’Eliade, dont le nom n’apparaît pourtant jamais dans le livre de 
Chakrabarty  ? Son titre même, Provincialiser l’Europe, n’est pas 
sans rappeler ce passage de l’avant-propos du Mythe de l’éternel 
retour, toujours inclus dans l’introduction à l’édition française  : 
C’est chez nous une conviction ancienne que la 
philosophie occidentale risque, si on peut dire, de 
se «  provincialiser  »  : d’abord en se cantonnant ja-
lousement dans sa propre tradition et en ignorant, 
par exemple, les problèmes et les solutions de la 
pensée orientale  ; ensuite en s’obstinant à ne recon-
naître que les «  situations  » de l’homme des civilisa-
tions historiques, au mépris de l’expérience de 
l’homme «   primitif   », ressortissant aux sociétés 
traditionnelles. 
(Eliade 1949b  : 12  36)
Curieusement, cet extrait semble bien plus proche de 
la perspective adoptée par Chakrabarty que la phrase de Hans-
Georg Gadamer choisie comme première épigraphe au livre  : 
«  L’Europe […] depuis 1914 a été provincialisée […] seules les sciences 
naturelles sont capables de produire rapidement un écho interna-
tional.  » (Chakrabarty 2009  : 31) Gadamer soulignait et déplorait 
un état de fait déjà connu  ; Chakrabarty, lui, présente son plan 
d’attaque  : «  L’Europe que je cherche à provincialiser ou à décentrer  » 
(ibid.  : 32). Et Eliade  ? Comme nous l’avons vu, il considérait 
l’auto-provincialisation de l’Europe comme un danger, que l’on 
pouvait écarter en adoptant un point de vue décentré  : une 
évolution dans laquelle l’Inde et en particulier Calcutta ont joué 
un rôle décisif, pour des raisons biographiques. À sa manière, 
Eliade provincialisait donc, lui aussi, l’Europe.
XI
Qu’elle soit due au hasard ou à un souvenir inconscient, 
cette convergence souligne l’ambivalence potentielle de l’héritage 
d’Eliade, du Mythe de l’éternel retour en particulier, que je considère 
comme son livre de loin le plus important. Au-delà de la réception 
de son œuvre par la droite – phénomène bien connu et largement 
documenté –, il n’est pas impensable, tant s’en faut, que la gauche 
lui trouve certains attraits (ce que je ne manquerais pas de déplorer). 
Une possibilité liée non pas aux écrits mêmes d’Eliade, dépourvus 
de toute ambiguïté, mais à leur réception. Qui sait si Le Mythe de 
l’éternel retour ne servira pas un jour de manifeste antimondiali-
sation, postcolonial, écologique  ?
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Comme vous l’aurez remarqué, je parle de réception de droite 
ou de gauche, éliminant tacitement la possibilité d’une lecture 
dépourvue d’orientation idéologique forte. En fait, je compte parmi 
ceux – de plus en plus nombreux, je dois dire – qui perçoivent 
l’œuvre d’Eliade comme profondément problématique sur le plan 
intellectuel (et pas seulement politique). Il y a bien longtemps, 
Kerényi écrivait dans une lettre à Furio Jesi  : «  J’ai trouvé intéressant 
que vous ayez réussi à trouver quelque chose jusque chez le trivial 
Eliade.  » (Jesi et Kerényi 1999  : 100 [lettre portant la mention 
«  Ascona, 22 juin 1967  »]) Kerényi était, semble-t-il, un homme 
hautain  37. Peut-être était-il jaloux de la célébrité d’Eliade  ; il pensait 
sûrement que celui-ci avait réduit certaines de ses idées à des 
banalités  ; mais il comprenait aussi qu’Eliade, lecteur vorace et 
auteur incroyablement prolifi que, n’était nullement intéressé par 
une approche critique de la religion (Dubuisson 2005). Eliade 
préférait user de catégories à toute épreuve pour les imposer 
à une masse de données (le plus souvent de deuxième main) 
produites comme des évidences. Comme la catégorie d’homo 
oeconomicus, disqualifi ée de longue date par les historiens, 
celle d’homo religiosus promue par Eliade est tout aussi stérile  38. 
Son œuvre ne nous aide pas à comprendre le monde largement 
enchanté ou réenchanté dans lequel nous vivons. Pour comprendre 
les phénomènes religieux – en fait, tous les phénomènes histo-
riques –, nous avons besoin de distance critique, non de tautologies.
Je suis bien conscient du fait que la distance critique est 
(ou est devenue) une notion controversée. La raison en est simple  : 
l’ambivalence qui donne son titre à cet essai n’est qu’une partie 
d’un tableau plus large, où gauche, droite, Lumières et anti-Lumières 
s’aff rontent, se croisent et, sur certaines questions, se rejoignent. 
Le cas ici examiné nous rappelle, dans ses développements 
potentiels, que le temps des simples dichotomies est révolu  39.
Traduction de l’anglais par Béatrice Didiot
30. Voir la transcription des débats entre 
Eliade et De Martino dans Angelini 2001 : 
126-139. Ils ont d’abord été publiés dans 
les actes du colloque international : « La 
parapsychologie et le colloque de Royaumont », 
La Tour Saint-Jacques 6-7, 1956 : 102-106. 
On doit une première publication de ces 
échanges en Italie à Sandro Barbera 
(Belfagor 53, 1988 : 455-465).
31. Je développe ici une remarque déjà 
exprimée dans Ginzburg 1992 [1989] : 
351-352, note 70.
32. Dans une note de bas de page de faible 
valeur, ajoutée à l’édition révisée du Mythe de 
l’éternel retour, Eliade évoque les différentes 
acceptions d’« historisme » et d’« historicisme » 
(Eliade 1949b : 168, note 6).
33. Benjamin 1997 [1942] (édition comprenant 
différentes versions de ses « thèses », à la fois 
en allemand et dans leur traduction italienne, 
ainsi qu’un commentaire).
34. Chakrabarty 2009 : 63, en particulier 
note 68 ; 51 et suiv. ; Benjamin 2000 [1942] : 
439.
35. Nous corrigeons la traduction française. 
(N.d.T.)
36. Dans l’édition américaine la préface 
porte la mention « Paris 1952 » (Eliade 1959). 
Voir aussi Dubuisson 2005 : 62, qui cite cette 
phrase d’Eliade 1971 : « Une réaction contre 
ce qu’on pourrait appeler christianisme 
“ provincial ”, c’est-à-dire purement 
occidental. » En 1935, Eliade écrivait 
à Cioran : « La seule chose importante, 
c’est que l’Europe est en train de crever. […] 
J’espère que la Roumanie n’appartient 
pas à ce continent qui a découvert les sciences 
profanes, la philosophie et l’égalité sociale. » 
(Cité in Turcanu 2003 : 243)
37. Sur la manière d’être de Kérenyi, voir les 
remarques de son élève Angelo Brelich in 
Brelich 1979 : 62-64.
38. Ancien élève d’Eliade, Bruce Lincoln 
écrit : « Je ne vois qu’un avenir limité au genre 
de recherches qu’[Eliade] poursuivait. » 
(Lincoln 1999 : 146)
39. Voir Adriano Sofri dans La Republica, 
14 octobre 2006.
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